Quem é Tota, o brasileiro que virou sensação nos Estados Unidos sem falar inglês

Se você nunca ouviu falar no Tota, prepare-se — porque os Estados Unidos já ouviram, e estão completamente apaixonados por ele.

Ele é um jovem streamer brasileiro que, mesmo sem falar inglês, conquistou espaço nas maiores transmissões da internet americana, encantou celebridades internacionais e hoje figura como um dos nomes mais carismáticos do universo de Kai Cenat, o maior streamer do mundo.

E tudo isso com um bordão que virou meme global: “you the besh, bro” (“you’re the best, bro”) — dito com sotaque carioca carregado, sem a menor preocupação com pronúncia.

Como um brasileiro que mal fala inglês conquistou os EUA?

A resposta tem nome: Kai Cenat. Fenômeno da Twitch com milhões de espectadores simultâneos, Kai passou a convidar Tota para participar de suas lives em 2025. O que era para ser apenas uma aparição virou química instantânea — Kai adotou Tota quase como um “filho” ou mascote oficial do grupo.

Desde então, o brasileiro se tornou presença frequente nas transmissões da casa de Kai nos EUA. Os momentos entre os dois fizeram sucesso não só ao vivo, mas também explodiram em cortes no TikTok e no X (Twitter), gerando uma legião de fãs que nem fala português, mas repete suas frases em sotaque carioca.

A graça do Tota? Ele não tenta se encaixar. Ele age naturalmente — e isso conquistou o público americano, que o vê como alguém genuíno, engraçado e imprevisível.

Momentos iconicos do brasileiro

Algumas cenas já entraram para a história das lives gringas:

• 🎤 O dia em que Tota cantou “Let Me Love You” do Mario — perfeitamente em inglês.
  O público ficou chocado: “Como ele canta tão bem se nem fala inglês?” A performance viralizou e chegou ao próprio cantor.
• 🤝 Kai Cenat então realizou o improvável: levou o cantor Mario pessoalmente para conhecer Tota durante o evento Mafiathon 3.
  O encontro rendeu um dueto ao vivo e milhões de visualizações nas redes americanas.
• 💎 Snoop Dogg presenteou Tota com uma corrente oficial da Death Row Records.
  O lendário rapper se divertiu tanto com o brasileiro que decidiu eternizar o momento com um presente oficial da gravadora — um gesto raríssimo até entre artistas.
• ✨ Além disso, Tota já conheceu Drake, Victoria Justice, Ed Sheeran e outros famosos com quem sempre reage com euforia genuína — o que só aumenta o carinho do público.

O que os americanos veem no Tota?

Ele virou um símbolo raro: alguém que não precisa falar a língua para se conectar com as pessoas. Enquanto muitos criadores tentam se adaptar ao mercado internacional, Tota fez o oposto — levou o Brasil para lá, com sotaque, gírias e jeitinho próprio.

Nos comentários das redes americanas, é comum ver frases como:

“I don’t understand a word he says, but I love this dude.”
“Tota is pure energy. Protect him at all costs.”

E o futuro?

Mesmo morando no Brasil, Tota já é tratado como patrimônio internacional do streaming. Vai e volta dos EUA para participar de projetos com Kai, e cada viagem rende novos momentos virais.

Hoje, ele representa algo maior do que só humor: a prova de que autenticidade ainda vale mais do que perfeição.

E se depender dos americanos, Tota não é só “the besh bro”.
Ele é, oficialmente, o brasileiro mais amado da Twitch americana.

Quer se manter informado? continue lendo na Diário impresso!